No corpo - Ferreira Gullar

De que vale tentar reconstruir com palavras
O que o verão levou
Entre nuvens e risos
Junto com o jornal velho pelos ares

O sonho na boca, o incêndio na cama,
o apelo da noite
Agora são apenas esta
contração (este clarão)
do maxilar dentro do rosto.

A poesia é o presente.

Laura - Fabrício Carpinejar

Ilustra de Eduardo Nasi

 

Eu e meu marido saímos cedo de casa. Ele acorda antes de mim. Nem o vejo: pressiona seus lábios em minha cabeça e parte para o curtume.

Às vezes exala de sua boca o aroma de café com leite. Eu gosto de ser beijada dormindo. A testa é a última porção do rosto que lavo na hora de acordar — preservo sua benção.

 

Não nos falamos durante o dia. Começo o expediente às 8h na fábrica de costura. O intervalo de almoço é de 45 minutos. Nossa vida é baixar o queixo e se concentrar em panos e couros.

 

Mário ainda trabalha longe, em outra cidade, chega em nossa residência depois da meia-noite. Preparo comidinha e guardo nas panelas. Nunca janto com ele.

 

Ele pressiona seus lábios em minha cabeça e dorme. Aprendeu a tirar a roupa sem me acordar. Imagino que seus sapatos são silenciosos; as mangas, esvoaçantes; os casacos, de pluma.

 

Sua nudez não pesa mais no colchão. Ele treinou desaparecer de mim.

 

É um homem que cuida de meu sono, já que não pode cuidar de minhas palavras.

 

Experimentamos a solidão do casamento. Aperto o forro dos bolsos para fingir sua mão na minha mão. Sua mão pesa igual à gaveta da cozinha.

 

Quando cruzamos um olhar no corredor, é uma janela. Ele não amaldiçoa o cansaço, o salário, a falta de esperança. Agradecemos a saúde para continuar.

 

Eu me habituei com o raso, é só pôr mais água no feijão.

 

Somos acostumados. Juntamos nossas economias para pagar a casinha. Há mês que sobra, arrumamos até um armário novo para o quarto, com prateleira para botar cobertas e lençóis. Pela primeira vez, tiramos as caixas de papelão debaixo da cama.

 

Meu homem é do mundo. Eu sou do mundo. Segunda, terça, quarta, quinta, sexta, sábado sem ele. Sem trocar impressões ou pedir ajuda ou chorar. Sou quase uma viúva. Ele é quase um viúvo.

 

Mas jamais reclamo porque tenho meu domingo.

 

No domingo, nos acordamos no mesmo instante. E eu dou um beijo em sua testa.

 

Preparamos o mate e sentamos na varanda.

 

Ele me fala o que fez, o que pretende fazer, o que nunca fará.

 

O vento sopra em nossas oliveiras e ele pergunta se estou com frio.

 

Naquele momento, ele é meu homem, somente meu, de mais ninguém.

 

Quando ele é meu, eu também me pertenço.

 

São seis horas por semana em que não preciso dividi-lo. Cheiro suas golas, deito em seus ombros e penteio seus cabelos com as unhas.

 

Parece pouco, mas é toda a minha vida, por isso despertarei o resto dos meus minutos. Duvido que alguém seja mais feliz.

 

 

Texto publicado em: Vida Breve

Neruda, um velho e latente amor...

Há outros dias que não têm chegado ainda,
que estão fazendo-se
como o pão ou as cadeiras ou o produto
das farmácias ou das oficinas
- há fábricas de dias que virão -
existem artesãos da alma
que levantam e pesam e preparam
certos dias amargos ou preciosos
que de repente chegam à porta
para premiar-nos
com uma laranja
ou assassinar-nos de imediato.

Esperemos - Neruda in Últimos Poemas

Os territórios nada estreitos da nova literatura chilena

Os territórios nada estreitos da nova literatura chilena

Matéria publicada em: 

http://www.gazetadopovo.com.br/cadernog/conteudo.phtml?tl=1&id=1332897&tit=Os-territorios-nada-estreitos-da-nova-literatura-chilena

Não foi apenas a fuligem do vulcão Copahue que cruzou os Andes recentemente. Em 2012, os (bons) ventos da nova literatura chilena também sopraram por aqui, mostrando que a produção atual do país voltou a entrar em erupção. Enquanto cânones e best-sellers continuam aportando em solo nacional – não faltam nas livrarias obras de Pablo Neruda, Isabel Allende, António Skármeta e do “fenômeno cult” Roberto Bolaño –, os leitores brasileiros descobriram no ano passado dois narradores já consagrados por lá: Hernán Rivera Letelier, ganhador do prêmio Alfaguara de romance em 2010, e Alejandro Zambra, convidado da 10.ª Festa Literária de Paraty.

“O Chile é, sem dúvidas, um país com uma literatura variada, sólida, instigante e vigorosa. Pena que ainda nos falte conhecer muitos de seus autores, da mesma forma que eles também conhecem pouco da nossa literatura. É como se os Andes fossem uma barreira”, lamenta o tradutor Eric Nepomuceno, que verteu ao português A Contadora de Filmes, décimo terceiro romance de Letelier. Antes de conquistar o tradutor, porém, a obra já havia encantado o cineasta Walter Salles, que assina a orelha do livro e, segundo rumores, planeja adaptá-lo à telona.

Com uma obra marcada pela paisagem árida do Atacama, personagens fabulosos, uma narrativa algo épica e envolvente, Letelier é tido como o herdeiro direto da tradição fantástica no Chile, cujo nome mais emblemático foi José Denoso, autor de O Obsceno Pássaro da Noite. Bem diferente de seu conterrâneo Alejandro Zambra, que, pelo viés do minimalismo, opta por histórias íntimas de personagens urbanos, mirando nas relações amorosas e confrontando a nostalgia do passado com a melancolia do presente. A curtíssima novela Bonsai é um belo exemplo, assim como o romance La Vida Privada de los Árboles, que a editora Cosac Naify lançará aqui em abril deste ano.

Enterrando estereótipos

Quando o escritor santiaguino Alberto Fuguet mandava seus originais para editoras norte-americanas, nos anos 1980, não raro recebia respostas do tipo: “Coloque em seus textos algo folclórico, coisas exóticas, e depois volte a nos procurar”. Para fazer frente ao estereótipo que se tinha das letras latinas, Fuguet lançou em 1996 uma provocadora antologia de jovens contistas. O título: McOndo, Fusão de Mc Donald’s, Macintosh e Macondo, a mítica cidade de Cem Anos de Solidão. O objetivo era romper com o conceito de cultura autóctone e do realismo mágico como paradigma literário do continente.

“Sempre desconfiei dos nacionalismos, eles têm uma vocação fascista”, diz Lina Meruane, chilena radicada em Nova York e ainda inédita no Brasil – à exceção de um conto publicado pela editora curitibana Arte e Letra na edição R da revista Estórias. Apesar de reticente à ideia de nação, Lina se interessa pelas variações da língua espanhola e de cada cultura, pois seriam modos de viabilizar o particular e combater a homogeneidade. “As formas como o imaginário desta nova geração se abre são muito diferentes. Tendo a pensar que o único ponto de encontro é um voltar-se constante a certos códigos locais, ao regionalismo da própria língua”, opina.

Para o crítico Javier Edwards Renard, editor da revista online Ojo Literário, escritores e leitores são permanentemente bombardeados por fragmentos de um mundo “googlelizado”. “Diferente do que ocorreu entre 1950 e 1970, a nova prosa e poesia do Chile têm em comum a legitimação de um olhar eclético no qual, tanto na forma quanto no conteúdo, tudo cabe: temas de gênero, conflitos sociais, história política recente, o extravagante e o convencional. E isso faz com que estejamos em um momento ao mesmo tempo confuso e saudável”, explica.

Fronteiras narrativas

“Existe algo no clima e na geografia extremos deste país que, marcado por montanhas e cicatrizes profundas em seu relevo, talvez torne o discurso chileno seco, direto e duro na prosa, mas com um enorme poder alegórico e simbólico no exercício da linguagem poética. (grifo meu) Nas manifestações literárias mais recentes, porém, há vozes poderosas nas quais a fronteira entre estes gêneros não é tão categórica”, afirma Renard. Para ele, os novos narradores começaram a perder certo pudor textual, explorando territórios narrativos mais arriscados, que antes pareciam ser patrimônio da poesia.

Entre os expoentes da novíssima geração está Diego Zuñiga, cujo romance de estreia, Camanchaca, acaba de ser reeditado pela Random House Mondadori e de ganhar tradução na Itália – além de elogios de Alejandro Zambra. Espécie de road-livro, Camanchaca narra a viagem de carro de um jovem obeso com seu pai, resvalando em questões familiares delicadas. O autor de 26 anos foi um dos convidados da Feira Internacional do Livro de Guadalajara de 2012, na qual o Chile foi o país homenageado. Durante o evento, Lina Meruane recebeu o prêmio Sor Juana Inés de la Cruz pelo romance Sangre en el Ojo, também considerado um dos melhores livros estrangeiros editados na Argentina em 2012, segundo a revista Ñ do jornal Clarín. Além dela, autoras como Andrea Jeftanovic, Nona Fernández e Alejandra Costamagna vêm ganhando espaço cada vez maior na cena literária chilena.

Mulheres

Javier Edwards Renard destaca a forte tradição de escritoras no país, antes e depois de Gabriela Mistral. “As mulheres chilenas conhecem o tecido da sociedade de um modo agudo e sensível, são aplicadas em sua prosa, sabem desafiar as formas sem piedade e leem mais do que os homens. Sinto que elas se apoderaram da palavra literária para derrotar séculos de silêncio e, hoje, narram os relatos antes restritos a uma dimensão mais doméstica e particular”, finaliza. (MS)

Receita de Ano Novo - Carlos Drummond de Andrade

Para você ganhar belíssimo Ano Novo

cor de arco-íris, ou da cor da sua paz,

Ano Novo sem comparação como todo o tempo já vivido

(mal vivido ou talvez sem sentido)

para você ganhar um ano

não apenas pintado de novo, remendado às carreiras,

mas novo nas sementinhas do vir-a-ser,

novo até no coração das coisas menos percebidas

(a começar pelo seu interior)

novo espontâneo, que de tão perfeito nem se nota,

mas com ele se come, se passeia,

se ama, se compreende, se trabalha,

você não precisa beber champanha ou qualquer outra birita,

não precisa expedir nem receber mensagens

(planta recebe mensagens?

passa telegramas?).

Não precisa fazer lista de boas intenções

para arquivá-las na gaveta.

Não precisa chorar de arrependido

pelas besteiras consumadas

nem parvamente acreditar

que por decreto da esperança

a partir de janeiro as coisas mudem

e seja tudo claridade, recompensa,

justiça entre os homens e as nações,

liberdade com cheiro e gosto de pão matinal,

direitos respeitados, começando

pelo direito augusto de viver.

Para ganhar um ano-novo

que mereça este nome,

você, meu caro, tem de merecê-lo,

tem de fazê-lo de novo, eu sei que não é fácil,

mas tente, experimente, consciente.

É dentro de você que o Ano Novo

cochila e espera desde sempre.